《教师休息室》：漫威宇宙的新英雄群体-影视

《教师休息室》：漫威宇宙的新英雄群体

2024-12-11

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”。还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗。

卡拉·诺瓦克（Carla Nowak）（29岁），一位年轻的体育和数学教师，开始了她在一所文法学校的第一份工作。卡拉因为她的理想主义而在新员工中脱颖而出。然而，一系列未解决的盗窃案使教职员工的情绪受到影响。当一名土耳其学生被怀疑并在不体面的情况下被带到严格的女校长面前时，卡拉决定查清事情的真相。　　在一个隐藏的摄像头的帮助下，她将小偷定罪：令她惊讶的是，学院不显眼的秘书Friederike Kuhn（47岁）似乎是幕后黑手。但犯罪行为的发现使卡拉陷入了无法解决的困境：Friederike Kuhn也是13岁的奥斯卡·库恩（Oskar Kuhn）的母亲，卡拉最有才华的学生。因此，卡拉越发对局面失去控制。一方面，她在学院里陷入孤立无援的境地。另一方面，卡拉要对奥斯卡的心理负担负责，他现在也是孩子们眼中的 "小偷的儿子"。　　教育机构对这种情况有一个简单的解决...