在城郊的居民区住着三户人家，他们的房子紧紧相邻，三个男人都在附近的一家炼铁厂工作，工作辛苦，工资不高。下班后，三个人都有各自的活法。男人甲到城里去蹬三轮车，男人乙在街边摆修车摊，男人丙则关在家里看书，写点文字。男人甲钱赚得最多，生活有结余；男人乙也过得不错，能对付柴米油盐的开支；男人丙虽然没有额外的收入，但也活得从容自在。
有一天，三个男人说起了自己的愿望。男人甲说：“我只要每天都有车蹬就满足了。”男人乙说：“我希望有一天能在城里开一间修车铺。”男人丙说：“我以后要离开炼铁厂，靠文字吃饭。”其他两位都不相信。
5年过去了，他们还是过着同样的生活。10年过去了，男人甲下班后依然会到城里蹬车；男人乙确实在城里开了一家修车铺；而男人丙发表了一些作品，在当地引起了强烈反响，不久之后他的作品被一家出版社看中，他也如愿到省城当了编辑，一边工作，一边著书。
逝者如斯夫，不舍昼夜！我们每天都会撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候有些人会感到吃惊，时间为什么会这样快？把几十年的日历装成合订本，那便是我们的全部生命，一页一页地往下扯，该是什么滋味？