公司给了七天婚假，但潘美红次日就上班了，与以往起得一样早。 她要阮平一同去，阮平说要给陶班送糖，还要去图书馆还书。 潘美红没有强求，告诉他饭在锅里，匆匆走了。 第二日，阮平借口吃坏了肚子，潘美红什么也没说。 阮平不拖她的后腿，但也不想如她那么上进。婚假是合法的，为什么要献出去？第三日，潘美红让阮平上班，她没命令，说看不到他的人影，她不能集中心思。 要不去吧？ 哪怕你在一边看着呢，行不？ 她目光灼灼，口吻却是央求的。 阮平突然生出一丝怜惜，说好吧。 潘美红拽拽阮平的耳垂，不让你白去的。 潘美红要驮阮平，阮平没坐，他喜欢跑，不会因结婚而改变。
日子就这么过了，看似与以往不同，但细想想，又没多大的不同。 阮平不用设闹铃了，用不着，潘美红脑里自带，一到点她就醒了。 阮平甚是惊奇，不知她是怎么做到的。 有她热饭，他可以多睡一会儿。 也只是一小会儿。 潘美红从不迟到，也不允许他迟到。一个蹬车，一个奔跑，相距五六步，像在比赛。阮平不愿意靠得这么近，但他加快，她蹬得越发猛了；他放慢，她也放缓。 在宽城的黎明，他们是一对奇怪的身影。
除了工作，潘美红对阮平的要求并不严，别人喊他喝酒，潘美红从不阻拦，只嘱咐他别喝醉。 当然，就是喝醉了，她也不斥骂他。 有那么一次，阮平泥一样瘫在酒桌上。天已经晚了，一帮人正琢磨怎么往回弄他，潘美红寻了来。她将他放到自行车上，没让任何人帮忙。 担心他摔下来，她小心翼翼，回到家已经半夜了。 次日，她只是数落他不爱惜身体，差点耽误上班，再没说别的。