——梁思成
2004年9月，北京。
“立秋”，出现在节气歌里，出现在手机屏幕上的天气预报里，出现在“稻香村”售卖时令糕点的柜台里，却很久，很久都没有出现在北京的气温里——北京城的夏天，摆出当年建城时的“八臂哪吒”姿态，把手指伸向秋天的每个角落。
不管多热，来北京的观光客，总不会断；不管多热，来北京皇宫的观光客，更不会断。
皇宫，对。这个称呼简单，没有歧义，没有问题。
北京的皇宫，有两个名字：一个名字叫“紫禁城”，现年584岁；一个名字叫“故宫博物院”，简称“故宫”，现年79岁。
北京的皇宫，无论新旧，名字之外的身躯，怎么看，都显出疲惫和老态。
北京的皇宫，对它进行大修，无论是对殿宇楼台，草木砖石，还是对它蕴含的历史和风情，都是一场充满深情，肩负责任的“终极关怀”；对它进行大修，只愿它不要老得那么快，不要记不起曾经的人和事，曾经鲜活的生命，和动听的名字。
“快快快！再上来几个人！”
“慢慢慢！给亮儿，多给点儿亮儿！太暗了，看不清！”
“快快快！赶紧叫专家吧，让他们先看看吧。”
“慢慢慢！没见纸都脆了吗！轻拿轻放啊！”
在施工人员此起彼伏的喊声中，在惊讶、焦急和紧张的气氛中，带着潮湿气味的经卷，源源不断地从钦安殿顶黑暗的夹层里，来到大殿里，来到御花园明媚的阳光里。