田鳖是半翅目、负子蝽科的水生昆虫,体长通常在七到九厘米左右,较大的可达十二厘米,大概有成人手掌的一半大,正合“三到四寸”之说。田鳖性极凶猛,能够捕食昆虫、软体动物、鱼、两栖动物甚至水蛇,捕食之际,以口器刺入猎物体内,迅速注入一种可以溶解肌肉的消化酶,将组织液化,加以吸食。所以遭田鳖咬伤之疼痛,如中刀镞,据说叮咬的体验,仿佛是在肌肉中注射了强酸,因为肌肉溶解的缘故,田鳖叮咬的痛感会长时间持续不绝,且愈演愈烈,痛感之强,位居全世界所有昆虫叮咬之冠。再加上它弓弩状的前足,使得伤者不由得怀疑,这种怪虫果真能射出一种无形的弩箭,否则何以伤口剧痛至此?怀着未知的恐慌,辗转猜测,三人成虎,真相渐渐被怪谈掩盖,于是它沉入黑暗,化身妖魔。
从生物怪化为妖魅,复由妖魅重归生物,蜮的传说演变,如同先民世界观进化的缩影。妖由心生,但妖怪未必尽皆虚妄,以妖为镜,去伪存真,即是世界本形。
人鱼
人鱼,顾名思义,是半人半鱼的水生怪物。中国的人鱼传说,渊源古老而蔚为大观,仅《山海经》一书记载的人鱼至少就有五种之多,其中固然包括因为叫声像人而被称为人鱼的大鲵:
更多的则是长着人面鱼身的真正人鱼。这些人鱼又各有区别,比如九尾狐出没的“青丘之山”有种人鱼,名为“赤孺”: