我突然就懂了，她剪头发是想见叶千秋。
我在卫生间里清洗剪刀和毛巾上的碎发屑，洗脸池上的镜子正对着Lillian 的卧室。镜子有手， 伸出指头轻轻一勾， 就把房间里的情景扯到了我眼中。
Lillian 的平板电脑联上了网，一阵地动山摇之后，屏幕稳定在一堵白墙上。白墙渐渐上升，镜头落到一张白色的小床和一个白头发的小孩脸上。是的，我没说错，是小孩，一个脑子里所有乌七八糟的记忆都已被时间涤荡干净的老小孩。
“老叶，你好吗？ ”片刻沉默之后，Lillian 先开了口。
“好，嘿嘿，好。”老头儿摇晃着身子，蚕一样白胖的脸上浮起一团茫然的笑意。
“知道今天是什么日子吗？ ”
“知道，嘿嘿，知道。”老头儿把所有的回答都重复了两次，似乎坚持就是一种证明。
“五月，二十五号，你说，是什么，日子？ ”Lillian 一字一顿地给他递着线索。
老头儿的五官突然扭成了一团， 太阳穴上有一根青筋在游走———那是脑子在找路。路歪歪扭扭，老头儿走了几步就走丢了，眼角一垂，似乎要哭。
“娟子哟，娟子！ ”老头儿别过脸去，冲着门外大声号叫。这家养老院是香港人出资建造的，护士都会讲中文。“娟子知道，你问娟子。”
“George，George！ ”走廊深处传来一个女人的狂喊，接着便是一片嘈杂和混乱。脚步声，物件翻落声，哭声，安抚声。有人从外边关上了老头儿的房门，世界重归寂静。