二、“怨悱”说与诗歌的审悲快感
诗美在自然，但这不等于说诗歌写什么、怎么写也可以听其自然。钟嵘充分意识到这个问题，认为写什么和怎么写都还有一个选择的问题。《诗品序》写道：
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”[6]
钟嵘认为，至于春风春鸟，秋月秋蝉，夏云夏雨，冬月严寒，四季中的这些景物最容易感动诗人而被写进诗中去。聚会时写诗表达亲密的感情，离群索居以诗寄托幽怨。如以下七件事情：其一，屈原被迫离开国都；其二，王昭君外嫁而辞别汉宫；其三，弃骨在北国的荒野，魂魄栖于蓬蒿；其四，拿起武器保卫边疆，杀气充塞疆场；其五，有的塞上的征客衣裳正单、闺中的孀妇泪痕已干；其六，朝士归隐田园，一去而不返；其七，也有少女美貌倾国，顾盼之间得宠。所有这些，感动人的心灵，不写诗怎么表达思想，不久久地歌唱何以抒发感情。在这段话中，有两层意思：第一，诗人只有对外物有所感应，才会写诗歌唱，这就是《诗品序》开头所说的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”也就是所谓的“物感”说，到钟嵘这里最后成熟。这一意思很多学者都反复论述过了。第二，并非所有的事物都可以“陈诗展义”“长歌骋情”，四季的自然景色当然是可以写的，“怨悱”之情，聚会时的亲密的感情，离群索居幽怨感情也自然可以写，但是更值得写的是两种情感，一是丰富性的情感，如“女有扬蛾入宠，再盼倾国”，高兴啊，欢乐啊，喜庆啊等，都是属于人的上升性的情感，这种情感的外溢，就可能是诗是歌；一是缺失性的情感，这就是钟嵘举例中七种中的六种，所谓“楚臣去境”“汉妾辞宫”“骨横朔野，魂逐飞蓬”“负戈外戍，杀气雄边”“塞客衣单，孀闺泪尽”“解佩出朝，一去忘返”等。这些事件所引起的情感都是“怨悱”性的情感，即人有这样那样的缺失所引起的情感。我这里之所以用现代心理学的术语来读解钟嵘的思想，是因为他所说的诗“可以怨”的“怨”，与“怨刺上政”的那种狭隘的“怨”已经不同，钟嵘是从一个更广阔的视野来说明“怨”，而不是局限于讽喻的政治视野来理解诗“可以怨”。他所举的六个事例涵盖了社会生活的各个方面的“怨悱”之情。