花园的土壤不错,但里面有很多石头、陶器的碎片以及白色、蓝色和棕色玻璃压制的药瓶,一条洋娃娃的胳膊,一个失去了光泽的银勺子,动物的骨头,一块大理石。过往的生命在这里层叠。对某个人来说,这个农场曾经是新的。这里一定有过挣扎、疑虑、失败和绝望;当然,还有死亡。各种各样的死亡。
内尔在果菜园劳作时,蒂格出去转了一圈。他开着车到周边的道路上探索了一番。他到加勒特的五金商店瞧了瞧,还在银行开了个账户。镇上的杂货店——不要与市郊那些方方正正的新型超市混淆——在窗口上挂出了鸡蛋的广告牌:“去骨母鸡天然产物”。每次兜风回来,蒂格都会把所见所闻告诉内尔,还会给她带来礼物:一把小铲子、一团麻绳、一卷塑料地膜。
最近的十字路口有一个带综合商店的加油站,蒂格开始到那里去和当地一些年长的农民喝咖啡。他们把他看成个怪人,他说。但他们没有像鄙视大多数城里人那样鄙视他。幸好他开着一辆生锈的车,不打领带,还知道什么是棘轮扳手。但他也不是个农民。尽管如此,他们允许他加入他们的咖啡小叙,去听农耕诀窍和八卦。他们甚至开始跟他开玩笑了,他兴高采烈地把这个进展告诉了内尔。