他顺着项链望向眼前的姑娘，她似乎已经没有了过去的痕迹，可那固执的样子还是让陶成蹊的心忍不住软了一下。他伸出手，想像以前一样，轻轻揉揉她的发顶。
目光扫到自己衣袖上修车时印上的油污，像是被滴落的烟灰突然灼伤，陶成蹊的手突然收回。接着猛的转身，向前走了几步又突然停下。把车钥匙抛向叶梓，又转身没入茫茫夜色。
叶梓看着掌心的钥匙，又看看越来越远的陶成蹊，一瘸一拐的追了上去。
陶成蹊听见身后一虚一实的脚步声，身体不由自主的顿住。直到叶梓追上他，他也没有回头。叶梓走到她面前，把车钥匙递到他面前，“你开车回去吧，周末我再去开。”
鸭舌帽压在陶成蹊头上，叶梓一时看不清他的表情。他把叶梓的手推开，低下头，从裤兜里掏出烟盒，又给自己点了一根烟。吐出第一口烟的时候，他终于开口了，声音说不出的沙哑，“叶梓“。
这是两人重逢以来，陶成蹊第一次叫自己的名字，不是以前两人在一起的时候亲呢的叫她“叶子”。这一声字正腔圆，像是电视台的主持人冷冰冰的播报新闻时的语气。