八点到十点半是一段精神错乱的时间。有时，我们飞快的步伐会给人造成一种我们只有五分钟活头儿的假象。有时，一切又会突然归于平静，那是某位顾客取消了刚才要的饭。然后，我们赶紧清理完地上的垃圾，铺上一层新锯末，吞下一杯咖啡或者一杯酒，什么东西都行，只要是凉的。我们经常凿下一块冰，含在嘴里，一边干活儿，一边吃。煤气取暖器散发出的热量让人作呕，我们一天要喝几夸脱饮料，几个小时过后，我们的围裙都被汗水浸湿了。有时我们实在干不完，顾客等得不耐烦了，于是早餐也不吃就走了，每逢这个时候，马里昂总是帮我们渡过难关。他在这间咖啡厅工作了14年，已经练就了一套在两种不同的事情之间不会耽搁一秒钟的绝技。马扎尔蠢得要命，我也是个生手。伯里斯经常开小差，部分是因为他的跛腿，部分因为他耻于在咖啡厅工作，因为他觉得自己以前是干侍者的，干这种活儿有点儿掉价，但马里昂真是棒。他在咖啡厅里轻舒长臂，用一只手倒咖啡，另一只煎鸡蛋，与此同时还能盯着烤箱里的面包，朝马扎尔发号施令，其间他还能唱一段《黎哥莱托》，这种绝技用笔墨简直难以形容。