每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.     就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.     而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.     偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.     我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.     当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.     结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪.     偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机.     最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你.     形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.     格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.     又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.     《蜘蛛侠：纵横宇宙》是美国由哥伦比亚影片公司出品，菲尔·罗德 、克里斯托弗·米勒、戴夫·卡拉汉姆编剧，乔伊姆·多斯·桑托斯、凯普·鲍尔斯、贾斯汀·汤普森等联合执导，由沙梅克·摩尔、奥斯卡·伊萨克、海莉·斯坦菲尔德、杰克·约翰逊等参与配音的动画电影.     2023年5月31日在法国上映，2023年6月2日在中国内地及北美地区同步上映 《蜘蛛侠：纵横宇宙》是2018年电影《蜘蛛侠：平行宇宙》的续集，亦是《蜘蛛宇宙系列》的第二部作品，该片讲述了“小黑蛛”迈尔斯·莫拉莱斯，誓言打破三代蜘蛛侠都曾经历的“救一个人还是整个宇宙”的命运魔咒，孤身对抗由蜘蛛侠2099领军的蜘蛛联盟的故事.     2023年获第19届中美电影节年度最受中国观众欢迎美国电影奖、第14届好莱坞音乐传媒奖最佳原声专辑奖、第7届亚特兰大影评人协会奖年度十佳影片提名、第95届美国国家评论协会奖最佳动画长片奖、第12届波士顿在线影评人协会奖最佳动画长片奖等众多奖项.     截止到2024年5月31日累计全球票房约6.9亿美元.